퍼스트 라인

2002년 6월 29일, 그날 저는 뉴스 속보를 보며 손이 떨렸습니다. 황당하게도 월드컵 4강 열기가 온 나라를 뒤덮던 바로 그 시각, 서해 바다 위에서는 우리 해군이 피를 흘리고 있었습니다. 그 역사적 사건을 정면으로 다룬 영화 가 2015년에 개봉했을 때, 저는 남들과는 조금 다른 무게를 안고 극장에 들어서야 했습니다.2002년 그날, 가족과 함께 겪은 공포 혹시 가까운 가족이 군에 있던 상태에서 전쟁 같은 뉴스를 들어본 적 있으신가요? 그 공포가 어떤 것인지, 직접 겪어보지 않으면 쉽게 상상하기 어렵습니다.2002년 연평해전이 터졌을 당시, 저의 친척 한 분이 마침 군에 복무 중이었습니다. 속보가 쏟아지기 시작하자 가족 전체가 얼어붙었고, 어떻게든 안전 여부를 확인하려고 소속 군단과 지휘관에게까지 ..

2001년 홍제동 화재 참사에서 순직한 소방관 6명의 이야기가 스크린에 올라왔습니다. 제가 이 영화를 보러 극장으로 향하면서 이미 마음이 무거웠던 건, 단순한 영화 기대감이 아니었습니다. 과거 현장에서 직접 목격했던 소방관들의 뒷모습이 먼저 떠올랐기 때문입니다.실화가 가진 무게 — 홍제동 화재와 소방관의 헌신 저는 과거 국가보안시설에서 방호직으로 근무하던 시절, 시설 인근 비보호 삼거리에서 셔틀버스와 택시가 정면충돌하는 대형 교통사고를 목격한 적이 있습니다. 20여 명의 승객이 탄 버스가 순식간에 아수라장이 되었고, 저는 즉시 119에 긴급 출동을 요청하며 2차 화재 예방을 위한 초동 조치에 나섰습니다.그때 사이렌 소리와 함께 도착한 소방관과 구급대원들의 모습은 지금도 잊히지 않습니다. 트리아지(tria..

기침 소리 하나에 흠칫 몸을 움츠렸던 경험이 있으신가요? 코로나19를 겪고 난 뒤로 저는 지하철 안에서 옆자리 사람의 기침 소리만 들어도 괜히 거리를 벌리게 됩니다. 그 감각이 얼마나 강렬하게 남아 있는지, 2013년 극장에서 가볍게 봤던 영화 한 편을 떠올릴 때마다 새삼 등골이 서늘해집니다. 그 영화가 바로 김성수 감독의 재난 영화 입니다.단순한 기침이 도시를 삼키는 과정 — 바이러스 전파의 사실성 2013년 처음 극장에서 이 영화를 봤을 때, 솔직히 저는 반신반의했습니다. "아무리 바이러스가 강해도 단순한 호흡기 감염이 저 정도로 번질 수 있을까?" 하는 생각이 영화 내내 머릿속을 맴돌았습니다. 그때는 재난 영화 특유의 과장이려니 하고 넘겼는데, 지금 다시 생각하면 그 안일함이 너무도 부끄럽습니다.영..

솔직히 저는 2004년 극장에서 이 영화를 보면서 코웃음을 쳤습니다. 스크린 속 로봇들이 거리를 활보하는 장면이 그저 할리우드의 과장된 상상처럼 보였거든요. 그런데 22년이 지난 지금, 육아휴직 중에 우연히 다시 꺼내 본 영화 한 편이 그 비웃음을 완전히 거둬들이게 만들었습니다.로봇 3원칙, 영화의 철학적 뼈대영화 의 세계관을 이해하려면 먼저 '로봇 3원칙(Three Laws of Robotics)'을 알아야 합니다. 로봇 3원칙이란 SF 작가 아이작 아시모프(Isaac Asimov)가 1942년 단편소설에서 처음 제시한 개념으로, 로봇이 인간과 공존하기 위해 반드시 따라야 할 행동 원칙을 세 가지로 정의한 것입니다. 쉽게 말해 "로봇은 인간을 해쳐선 안 되고, 명령에 복종해야 하며, 자신을 보호해야 한..